Isso é o que aconteceu quando eu dirigi meu Mercedes para pegar o vale-refeição

Por Darlena Cunha Darlena Cunha é uma ex-produtora de televisão que virou dona de casa para duas gêmeas. 8 de julho de 2014 Por Darlena Cunha Darlena Cunha é uma ex-produtora de televisão que virou dona de casa para duas gêmeas. 8 de julho de 2014

Sara Bareilles tocou suavemente pelos alto-falantes de som surround do Mercedes Kompressor 2003 do meu marido enquanto eu ficava sentado diante de uma luz. Eu nunca tinha estado nesta igreja antes, mas eu podia ver de onde eu estava, em frente a um antigo parque, abandonado no ar frio de setembro. As nuvens pairavam baixas enquanto eu puxava a máquina de peltre elegante para o estacionamento. Mas eu não iria orar ou assistir aos cultos. Eu estava pegando vale-refeição.

Mesmo assim, eu não conseguia acreditar. Isso não deveria acontecer com pessoas como eu.

* * *



Cresci em um subúrbio branco e rico, onde o fracasso parecia mais difícil do que o sucesso. Na faculdade, estudei biologia e jornalismo. Trabalhei por um bom dinheiro em um hospital local, o que me proporcionou a oportunidade de fazer contatos em conferências de jornalismo. Foi assim que consegui meu primeiro emprego como produtor associado em Hartford, Connecticut. Subi a escada rapidamente, livre para trabalhar a qualquer hora em qualquer local com qualquer pagamento. Mudei de mercado em mercado, sempre conseguindo um título melhor, um salário melhor. Sucesso.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

2007 foi um grande ano para mim. Voltei para casa de San Diego, onde produzi ‘Good Morning San Diego’. Rapidamente assegurei meu próximo grande show, como produtor em Boston às 18h00 notícia. O pagamento não era bom, mas era mais do que suficiente para me sustentar. E meu namorado também ganhava um bom dinheiro como editor do Hartford Courant.

Quando descobri que estava grávida em fevereiro de 2008, foi um choque, mas nada que não pudéssemos suportar. Duas semanas depois, quando descobri que eram eles (gêmeos, aliás), entrei em pânico. Mas não porque me preocupei com nosso futuro. Minha vida de classe média ainda parecia perfeitamente segura. Eu só não tinha certeza se queria fazer tanto trabalho.

As semanas voaram. Meu namorado pediu em casamento e compramos uma casa. Então, apenas três semanas depois de fecharmos, o mercado despencou. A casa pela qual pagamos $ 240.000 de repente passou a valer $ 150.000. Mas estava tudo bem - ainda estávamos ganhando dinheiro suficiente para cobrir os pagamentos exorbitantes da hipoteca. Então não éramos.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

* * *

Duas semanas antes de meus filhos nascerem, meu futuro marido se viu olhando para um papelzinho rosa. Os dias de desemprego transformaram-se em semanas, meses e, eventualmente, anos.

Então meus filhos nasceram, seis semanas antes. Eles pesavam apenas três libras cada no nascimento, mal o comprimento do meu sapato. Nós os alimentamos por meio de um pequeno tubo que prendemos aos nossos dedos mínimos porque suas bocas não eram fortes o suficiente para sugar. Passamos 10 dias no hospital esperando que eles aumentassem de tamanho. Eles nunca o fizeram. Por mais que tentasse, não conseguia fazer meus bebês engordarem. Com suas vidas em risco, mudei do leite materno para a fórmula, por cerca de US $ 15 a lata. Passamos por dezenas por semana.

A história continua abaixo do anúncio

Em apenas dois meses, passamos de um ganho combinado de $ 120.000 por ano para apenas $ 25.000 e retiramos fundos para uma hipoteca que não podíamos pagar. Nossas economias diminuíram e depois desapareceram.

Propaganda

Então eu fiz o que tinha que fazer. Eu me inscrevi no Medicaid e no Programa de Nutrição Suplementar Especial para Mulheres, Bebês e Crianças.

problemas atrasando pagamento desemprego nc

Não é fácil. Para se qualificar, você deve estar grávida ou até seis meses após o parto. Tive de preencher pelo menos seis formulários e fornecer meu cartão do Seguro Social, certidão de nascimento e certidão de casamento. Passei por exames, reuniões e projeções. Eles tinham muitas perguntas sobre a casa: não era uma vantagem? Não tínhamos acabado de comprar? Eles questionaram cada centavo que já havíamos ganhado. Tínhamos opções de ações ou pensões? Tínhamos economias? Tive de enviar a eles meus três recibos de cheque mais recentes para provar que estava ganhando tão pouco quanto disse que estava.

A história continua abaixo do anúncio

Além disso, tive que verificar meus sinais vitais e fazer exames de sangue para determinar se corria o risco de receber uma alimentação inadequada sem o programa. É muito burguês. Não. Mas eu consegui.

Propaganda

* * *

Dirigir para o escritório do WIC pela primeira vez foi assustador. Não era um escritório, como pensei que seria. Era o porão de uma igreja sombria. Sentamos em bancos abandonados, esperando sermos chamados pelos nossos cupons, que nos dariam um pouco de atum, alguns cheerios, um galão de leite, leite em pó para bebês.

Usar os cupons era ainda pior. Os olhares, a falsa preocupação, a pena, a indignação - eu odiava. Uma vez, um homem velho e de aparência gentil com um pouco de palpite estava parado atrás de mim com apenas um pacote de seis refrigerantes, esperando para verificar. Todo o conteúdo do meu carrinho foi espalhado na esteira. Quando ele percebeu o lampejo de grandes tocos de papel branco em minha mão, ele me tocou no ombro. Eu estava com medo de que ele fosse me dar dinheiro; em vez disso, ele me deu um pequeno cartão retangular. Ele me pediu para aceitar Jesus em meu coração para que meus problemas desaparecessem. Acho que consegui dar um meio-sorriso antes de começar a dar passos largos e corridos para fora de lá, os funcionários me chamando para saber se eu ainda queria meu recibo.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Esse foi um dos Melhor vezes. Certa vez, uma garota do caixa realmente me defendeu quando uma mãe mais velha de três filhos viu os cupons e começou a criticar minha compra de refrigerante. Eles deveriam comprar dois, ganhe um de graça por um dólar a unidade.

Certamente, você não precisa disso, disse ela. O WIC paga por suco para vocês.

A garota, que não devia ter mais de 19 anos, olhou rapidamente para o meu rosto e viu minha careta enquanto eu apertava os nós dos dedos no balcão na minha frente, preparando meu ombro frio.

Quem é você, o policial do refrigerante? ela perguntou em voz alta. Alguém o incomoda com a quantidade de doces que você está comprando?

A mulher bufou para outro registrador, e tenho certeza que ela reclamou daquela garota. Eu, entretanto, agradeci-lhe profusamente.

A história continua abaixo do anúncio

Eu tenho um filho, ela disse suavemente. Eu sei como é.

* * *

Essa é a coisa engraçada de ser pobre. Todos têm uma opinião a respeito e todos se sentem no direito de compartilhar. Isso era especialmente verdade sobre a Mercedes do meu marido. Repetidamente, as pessoas perguntavam por que ficávamos com aquele carro, oferecendo-se para vendê-lo em seus pátios ou na Internet para nós.

Propaganda

Você não pode estar tão mal, disse um parente distante, depois de se convidar para almoçar. Você ainda tem aquele bebê em toda a sua glória.

Às vezes, era mais direto. Tudo vindo de um lugar de amor, é claro. Venda a Mercedes, um amigo me disse. Ele não consegue ficar com seus brinquedos agora.

Mas não era um brinquedo - foi recompensado. Meu marido comprou aquele carro totalmente antes de nos conhecermos. Deveríamos trocá-lo por um carro pior pelo qual teríamos que fazer pagamentos? Só para ter aquele carro menos confiável quebrando na nossa cara?

A história continua abaixo do anúncio

E mesmo se quiséssemos fazer isso, aqui está o que as pessoas não entendem: a realidade da pobreza pode surgir rapidamente enquanto os efeitos psicológicos demoram mais para aparecer. Quando você perde um emprego, seu primeiro pensamento não é, Oh meu Deus, eu sou pobre. É melhor eu vender todas as minhas coisas legais! Preciso de outro emprego. Agora. Quando você está lutando, você se apega às coisas que funcionam, que lhe trazem algum conforto. Aquela Mercedes era a única coisa confiável e confiável em nossas vidas.

Propaganda

Foi assim que me encontrei, um dia triste em que meu Honda não dava partida, na Mercedes do meu marido no escritório do WIC. Estacionei cautelosamente em um dos muitos buracos, desliguei o motor que ronronava e o tranquei, então caminhei rapidamente até a porta com a cabeça erguida e sem olhar em nenhuma direção.

Até hoje, é a coisa mais embaraçosa que já fiz.

A história continua abaixo do anúncio

Ninguém falou comigo, mas eles me olharam. Bocas boquiabertas, as mães atingidas pela pobreza lutando com assentos de bebê, papelada e seus filhos nunca tiraram os olhos de mim, a garota alta e loira, andando decididamente sobre os calcanhares de seu Mercedes para seu covil sujo.

Não senti animosidade vindo deles, mais admiração, talvez um pouco de ressentimento. A parte mais embaraçosa foi como eu me sentia Eu mesmo. Como eu havia internalizado tanto a mensagem do que os pobres deveriam ou não deveriam ter, que me senti envergonhada de estar ali, com aquele carro, pegando comida. Como se eu não tivesse permissão para comer por causa do carro. Como se eu fosse uma pessoa má.

Propaganda

Já vendemos essa casa. Meu marido encontrou um emprego que paga bem, e ainda temos o suficiente para eu fazer a pós-graduação. Os programas do presidente Obama - desde os benefícios de desemprego estendidos à isenção de impostos para a venda a descoberto de uma casa que não podíamos pagar - nos permitiram rastejar nosso caminho para fora do buraco.

Mas o que aprendi lá nunca vai me deixar. Não merecíamos ser pobres, não mais do que merecíamos ser ricos. A pobreza é uma circunstância, não um julgamento de valor. Ainda tenho que me lembrar às vezes que fui meu crítico mais severo. Que o julgamento dos desfavorecidos não vem apenas de políticos conservadores e trolls da Internet. Veio de mim, mesmo enquanto eu estava vivendo isso.

data de pagamento do estímulo irs ssi

Ainda temos aquela Mercedes.

Acompanhamento: por que escrevi esta história embaraçosa

Por que este ensaio evocou uma resposta tão poderosa

Mais de PostEverything :

A ciência da sexualidade: como nossos genes nos fazem permanecer gays ou heterossexuais

O fim do peixe

Meu próprio estupro mostra o quão mal nós estereotipamos criminosos e vítimas

Meu distrito escolar contrata muitos professores brancos

GiftOutline Presente Artigo Carregando ...