À medida que os cinemas reabrem, um ingrediente cinematográfico crucial está de volta: o público

O Teatro Avalon em D.C. exibe In the Heights em 17 de junho. (Amanda Andrade-Rhoades para ReviewS)

Por Ann Hornaday Crítico de cinema 18 de junho de 2021 às 7h00 EDT Por Ann Hornaday Crítico de cinema 18 de junho de 2021 às 7h00 EDT

Estamos em casa.

Assim vai o refrão durante a arrebatadora cena final de In the Heights, que foi apresentada no Avalon Theatre para a grande reabertura do cinema no fim de semana passado. A letra de Lin-Manuel Miranda não poderia ter sido mais adequada naquela noite de sábado, quando os clientes de longa data se abraçaram, bateram com os punhos e acenaram no saguão do elegante palácio do cinema, um amado cenário do Noroeste D.C. desde 1923.

Fechado por quase um ano e meio por causa da pandemia de coronavírus, o Avalon não mudou nada. Até mesmo o gerente geral do teatro, Henry Passman, estava em seu poleiro habitual cumprimentando os espectadores na porta. Sim, ainda estou aqui, disse ele alegremente por trás da máscara. Ainda em pé!

previsão de taxas de juros hipotecárias para 2021
A história continua abaixo do anúncio

Estamos em casa, é claro, poderia facilmente - e literalmente - ter aplicado aos assinantes da HBO Max que optaram por assistir In the Heights no conforto de seus próprios sofás. Mas eles estavam perdendo - não apenas o som e a projeção superiores do Avalon, mas sua vibração, desde os arabescos dourados até a pipoca, seu terroir quente e salgado tão distinto quanto o café com leite de Usnavi na tela.

Propaganda

In the Heights é exponencialmente mais agradável quando visto em uma sala cheia de pessoas (ou pelo menos um terço cheia, de acordo com as políticas de distanciamento social no momento da exibição). Minha primeira exibição do filme foi em uma tarde de semana no auditório vazio de um multiplex suburbano, minha única empresa um publicitário de estúdio que assistia tão silenciosamente quanto eu.

Eu vim, observei, fiz anotações e fui embora.

Mesmo sozinho, eu sabia que In the Heights era um filme fantástico. Mas, vamos colocar desta forma: eu não dancei salsa até a saída, como um cliente de Avalon foi visto fazendo no sábado à noite. Nem aplaudi depois do número de abertura do boffo musical, como muitos na multidão fizeram, ou ri e funguei audivelmente nos momentos apropriados.

Este ano, o Oscar ressalta uma questão existencial: o que significam os filmes?

O público do cinema é um organismo singular e enigmático. Realmente não pode ser comparado ao público em eventos ao vivo, como teatro, música e ópera. Como Stephen Colbert, que gravou seu primeiro Late Show pós-pandêmico em frente a um público ao vivo esta semana, disse a Terry Gross em abril, havia uma faísca vital de adrenalina de desempenho que estava faltando quando ele fez o programa em casa. Estou muito mais propenso a bagunçar e ter que refazer algo, perder o ritmo de uma piada ou até mesmo apenas interpretar mal o prompter sem um público presente.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Obviamente, esse tipo de loop de feedback não existe para os atores na tela. Suas performances já foram moldadas na frente do que passa por um público em um set de filmagem: o diretor, talvez alguns membros aleatórios da equipe e a sala mais difícil de todas, a câmera.

previsão de taxas de juros hipotecárias para 2021

Essa transação inefável entre uma audiência ao vivo e um artista ao vivo - o clima emocional único que pode transformar apenas outra matinê da Broadway em um desastre de trem ou uma data de turnê de rotina em Cleveland em lenda instantânea - não se aplica ao encontro de mão única que é cinema.

Ainda assim, o público desempenha um papel tão crucial naquele encontro - mesmo além da questão esotérica de uma árvore caindo-na-floresta de se um filme passando para uma casa vazia pode ser dito que existe. Como os cinemas começaram a reabrir, não é surpresa que os filmes de maior sucesso tenham sido aqueles que recompensam a resposta coletiva, seja na forma de gritos e gritos de filme B em Godzilla vs. Kong ou nos pulos de susto que deram origem ao último Conjuring e os sucessos de bilheteria de A Quiet Place.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Opa, gritos, solavancos mútuos. Risos, fungadas, aplausos espontâneos. Esses sinais contagiosos completam o circuito expressivo de um filme. Eles não podem moldar o que está acontecendo na tela, mas expressam os pensamentos não ditos, sentimentos e reações dos espectadores que se fundem no que o filme se torna.

Em ‘My Brilliant Career’ eu vi uma imagem espelhada misteriosa. E um conto preventivo.

O público nunca está errado, disse Billy Wilder. Um membro individual pode ser um imbecil, mas mil imbecis juntos no escuro - isso é um gênio crítico. Nos dias ruins, os imbecis decidem que estão entediados, confusos ou enojados. Nos dias bons, eles comunicam um entendimento tácito de que aqui está algo digno de sua atenção e foco aguçados. Em dias ótimos, esse investimento resulta em algo como levitação. É o que os insiders de Hollywood chamam de buzz quando lêem nervosamente a sala em sessões de teste ou festivais. Você não pode explicar isso. Mas você também não pode confundir. Ainda não consigo explicar por que eu e dezenas de outras pessoas não conseguíamos parar de rir por muito tempo depois de uma cena de Ricky Gervais assaltando um dinamarquês halitótico durante uma prévia de Ghost Town em 2008. Não consigo esquecer o suspiro compartilhado que surgiu em um teatro lotado de Baltimore em 1999 no final de The Sixth Sense. Não consigo assistir Prince in Purple Rain e não ouvir a mulher que estava sentada atrás de mim quando vi o filme pela primeira vez em 1984, gritando, Você conhecer você está errado, quando seu personagem deu um tapa em Apollonia.

Ei, Hollywood: Quer nos levar de volta aos cinemas? Experimente nos dar o próximo ‘Magic Mike’ ou ‘Girls Trip’.

Com apenas imagens em uma tela bidimensional para reagir, o melhor público do público do filme é, de certa forma, ele mesmo. Em vez de responder às pessoas que estamos assistindo, estamos respondendo uns aos outros, captando vibrações que estão constantemente diminuindo, fluindo, conflitantes, engrenando - e, finalmente, acumulando em nossa percepção do filme.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Na verdade, precisamente Porque a ida ao cinema é tão fortemente condicionada pela multidão que muitas pessoas abandonaram totalmente os cinemas, tendo atingido o limite de conversas constantes, mensagens de texto, comer barulhento e tocar celulares. Sinto que aqueles dias de experiência comunitária acabaram para sempre, Marsha Schmidt, uma frequentadora de cinema frustrada de Washington, me enviou um e-mail em abril. O momento passou e gosto da minha bolha cinematográfica.

data de lançamento top gun 2

Se cada público de filme é sua própria comunidade autônoma, alguns acabam sendo Estados falidos. Talvez o aumento da consciência espacial e as preocupações com a aerossolização resultem em uma etiqueta melhor. Ainda é verdade que, apesar de todo o isolamento contra irritações que nossas bolhas pandêmicas ofereceram, um valor fundamental foi perdido - como o deste ano Oscars cerimônia comprovada inadvertidamente - quando nenhum dos indicados ou vencedores ganhou tanta força como eventos culturais imperdíveis. Há uma diferença essencial entre assistir a um filme e ir ao cinema: um contrato social e estético que transforma consumidores de conteúdo isolados em público - com todas as interações humanas confusas e fraquezas que o termo acarreta.

Como diz o ditado, as pessoas vão esquecer o que você disse, vão esquecer o que você fez, mas nunca vão esquecer como você as fez sentir. A sensação no último fim de semana no Avalon foi de alegria palpável - refletida em sorrisos que eram perceptíveis até mesmo por trás das máscaras, na confusão de pessoas conversando no saguão e na calçada após o show, e naquela mulher dançando alegremente pelo corredor. Era sábado à noite e tínhamos acabado de ir ao cinema. Nós estávamos juntos. Nós somos felizes. Nós estávamos em casa.

Mila Kunis, Rodrigo García e Eli Saslow falam sobre Four Good Days

‘Nova Ordem’ é um sonho febril distópico diabolicamente imaginativo