‘Mom & Me & Mom’, de Maya Angelou

27 de março de 2013

Minha mãe era irresistível, diz Maya Angelou, mas irresistível também é uma palavra que muitos leitores aplicaram à própria Angelou. Ela é uma indústria autobiográfica de uma mulher só, bem como poetisa, dramaturga e performer, mas principalmente ela é uma Grande Presença Pública. Seu trabalho mais conhecido, Eu sei porque o pássaro enjaulado canta , um relato angustiante de sua mudez depois que foi estuprada quando criança, ainda é amplamente ensinado. Várias gerações de americanos lembram-se calorosamente de On the Pulse of Morning, o poema que ela recitou, em sua forma tipicamente estilizada, para a posse presidencial de Bill Clinton em 1993.

Nem esse poema nem suas surpreendentes sete autobiografias são destinadas a um público literário erudito, embora Angelou seja inteligente e talentosa o suficiente para escrever para qualquer público que desejar. Claramente, ela opta por escrever para leitores tão abertos, lúdicos e diretos quanto ela mesma. Embora ela seja o assunto ostensivo de todas essas autobiografias (se ela tivesse começado a publicá-las hoje, provavelmente as chamaríamos de memórias por causa de seu foco limitado), seu assunto também está crescendo como negro na Jim Crow America. Ela consegue revelar totalmente aquela ferida nacional sem mexer nela, um truque bacana que (como sua primeira temporada como uma dançarina exótica) requer contenção considerável e sua própria boa vontade de aço.

A mãe de Angelou tinha uma personalidade descomunal, para dizer o mínimo. Vivian Baxter estava infeliz em seu casamento e tão inadequada para cuidar de Maya e de seu irmão, Bailey, que os enviou para morar com sua sogra quando eram pequenos. O ressentimento deles era profundo: Maya arrancou os olhos de cada boneca que sua mãe mandou de presente e Bailey destruiu seus trens e caminhões com pedras grandes. Quando sua mãe finalmente os convocou de Arkansas para São Francisco, 10 anos depois, Maya tinha 13 anos e ainda estava ressentida. As cenas que retratam seus passos hesitantes em direção à aceitação estão entre as melhores neste livro novo , intenso com o desprezo lembrado pela reentrada aparentemente fácil de seu irmão na órbita de sua mãe: Ela chama Bailey e Vivian de novos amantes. (Mais tarde, sua luta com as drogas deixará claro que nada tem sido fácil.)

Quando seus filhos voltaram, Vivian havia se casado novamente com um homem a quem chamavam de Daddy Clidell e vivia confortavelmente com empregados domésticos. Ela dirigia uma pensão e possuía salões de bilhar e clubes de jogo, mas aprendemos em outro lugar neste relato que ela também foi, em várias ocasiões, enfermeira, montadora de navios e barbeiro. Ela estava familiarizada com - e não se intimidava - com as celas da prisão. Ela trouxe uma .38, que não hesitou em acenar, mas também distraiu Maya durante o trabalho de parto e o parto com piadas sujas. Mais tarde na vida, Vivian veio correndo (uma vez até Estocolmo) quando Maya ligou. Após sua morte, a cidade de Stockton, Califórnia, nomeou um parque para ela em reconhecimento ao seu trabalho cívico.

Vivian Baxter é, em suma, também uma Grande Presença Dramática neste livro, e Angelou corresponde a esse espírito, contando anedotas para seu tempero, às vezes com pouca consideração pela ordem cronológica. O tempo corre nessa narrativa e presenças importantes desaparecem (o que aconteceu com Daddy Clidell?). Depois de trabalhar como balconista, cozinheira e dançarina, Maya se torna escritora em um parágrafo rápido, graças ao incentivo e orientação dos membros do Harlem Writers Guild.

'Mom & Me & Mom' por Maya Angelou (Random House. 201 pp. $ 22). (Casa aleatória)

Não importa. Angelou não está simplesmente contando a história de como ela passou a amar a mulher que a mandou embora. Ela também está contando a história de uma época perigosa em que lutou como uma mãe solteira e brevemente se convenceu de que seria difícil, senão impossível, criar um menino negro feliz em uma sociedade racista. Ela credita seu sucesso final em criar orgulhosamente seu filho para sua mãe. Foi também a mãe dela que insistiu que Angelou perseverasse em conseguir um emprego como condutor de um bonde, um trabalho para o qual nenhuma mulher negra havia sido contratada. Quando os jornais noticiaram que ela foi a primeira negra americana a trabalhar na ferrovia, um ferroviário negro que passava por branco tentou corrigir a história. Ele foi demitido por mentir em seu formulário de emprego. Essa anedota é levada para a narrativa e, em outros lugares, grandes incidentes dramáticos - Maya foi espancada até ficar inconsciente e mantida em cativeiro por um amante ciumento, por exemplo - são entregues sem muita amplificação ou referência adicional.

Angelou claramente espera que seus leitores sigam em frente, assim como sua mãe a incentivou a superar o que era insuportável. Os resultados dessa educação são evidentes na escrita: Mom & Me & Mom é entregue com o bom humor e otimismo feroz da marca registrada de Angelou. Se algum ressentimento persistir entre essas linhas, se vidas forem parcialmente reveladas sem todos os detalhes amargos expostos, bem, isso é parte do design indulgente de Angelou. Como um relato de reconciliação, este pequeno livro é revelador o suficiente e bastante irresistível.

Sayers, chefe do Departamento de Inglês da Universidade de Notre Dame, é autor de seis romances, incluindo The Powers, recém-lançado.

Michael Dirda está de férias. Ele estará de volta na próxima semana.

MOM & ME & MOM

Maya angelou

Casa aleatória. 201 pp. $ 22

Somos participantes do Programa de Associados da Amazon Services LLC, um programa de publicidade de afiliados desenvolvido para fornecer um meio de ganharmos taxas vinculando à Amazon.com e sites afiliados.