Ensinei meus filhos negros que sua educação de elite os protegeria da discriminação. Eu estava errado.

O autor e sua família. (Foto de Christine Butler)

Por Lawrence Otis Graham Lawrence Otis Graham é advogado em Nova York e autor de 14 livros, incluindo Our Kind of People e The Senator and The Socialite. 6 de novembro de 2014 Por Lawrence Otis Graham Lawrence Otis Graham é advogado em Nova York e autor de 14 livros, incluindo Our Kind of People e The Senator and The Socialite. 6 de novembro de 2014

Eu sabia que o dia chegaria, mas não sabia como isso iria acontecer, onde eu estaria ou como iria responder. É o momento que todo pai negro teme: o dia em que seu filho é chamado de negro.

Minha esposa e eu, ambos afro-americanos, constituímos um daqueles casais do Tipo A com graduação e pós-graduação da Ivy League que, por muitos anos, acreditaram que se trabalhássemos duro e mantivéssemos bons empregos, poderíamos isolar nossos filhos das manifestações flagrantes de intolerância que experimentamos quando crianças nas décadas de 1960 e 1970.



Dividimos nossas vidas entre uma casa em um subúrbio liberal de Nova York e um apartamento na Park Avenue, mandamos nossos três filhos para uma escola particular diversificada em Nova York e os equipamos com os apetrechos do sucesso: roupas de mauricinho, dicção perfeita e aquele ar de graciosidade silenciosa. Nós nos convencemos de que o privilégio econômico que concedemos a eles poderia proteger esses adolescentes contra o que tantas crianças negras e latinas enfrentam enquanto vivem em ambientes predominantemente brancos: serem traçados por vizinhos, seguidos em lojas e parados pela polícia simplesmente porque sua raça os torna suspeitos .

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Mesmo assim, aconteceu em julho, quando eu estava a 160 quilômetros de distância.

Era uma tarde de terça-feira quando meu filho de 15 anos ligou de seu programa de verão acadêmico em um colégio interno frondoso da Nova Inglaterra e me disse que, enquanto caminhava pelo campus, um Acura cinza com uma lanterna traseira quebrada parou ao lado dele. Dois homens se inclinaram para fora do carro e olharam para ele.

Você é o único negro da Mellon Academy *? um gritou.

Certo de que não os tinha ouvido corretamente, meu filho se aproximou do meio-fio e perguntou educadamente, sinto muito; Eu não ouvi você.

Mas ele tinha ouvido corretamente. E desta vez o homem falou com mais clareza. Somente … negro, ele disse com ênfase adicional.

A história continua abaixo do anúncio

Meu filho congelou. Ele largou sua mochila em alarme e deu um passo para trás do carro em marcha lenta. Os homens tocaram a buzina bem alto e partiram, suas risadas ecoando atrás deles.

Propaganda

Quando ele contou sua experiência, alguns minutos depois, meu filho estava de volta ao seu dormitório, instalado no terceiro andar de uma fortaleza de tijolos vermelhos. Ele tentou entender o significado da história enquanto a contava: por que os homens decidiram impedi-lo, por que o fizeram em plena luz do dia, por que foram tão calmos e deliberados. Por que eles fariam isso - comigo? ele sussurrou sem fôlego ao telefone. Pai, eles não me conhecem. E eles não estavam agindo como bêbados. São apenas 3:30 da tarde. Eles podiam me ver e eu podia vê-los!

Meu filho continuou a divagar, descrevendo o carro e os homens, fazendo perguntas que eu não conseguia responder completamente. Uma pergunta muito clara e convincente era por que, em Connecticut em 2014, os homens adultos visavam um aluno que não os estava incomodando para assediar em plena luz do dia. Os homens pretendiam ser ameaçadores. Eles chegaram tão perto - como se estivessem tentando pedir direções. (…) Definitivamente, eles estavam tentando me assustar, disse ele.

A história continua abaixo do anúncio

Você está bem? Eu interrompi. Você está -

novo museu em washington dc
Propaganda

Sim, ele continuou ansioso. Estou bem. Eu acho. … Você acha que eles viram para qual dormitório eu voltei? Talvez eu não devesse ter contado ao meu colega de quarto. Devo ficar no meu dormitório e não ir à biblioteca esta noite?

Apesar de sua relutância, insisti para que ele relatasse o incidente à escola. Sua principal preocupação era não querer que os alunos e administradores brancos pensassem nele como sendo especial, diferente ou racial. Essa foi a sua palavra. Se as outras crianças por aqui descobrirem que eu fui chamado de negro e que reclamei, meu filho implorou, então me chamarão de 'racial' e pensarão em raça toda vez que me virem. Eu não posso ter isso. Pelas próximas quatro semanas do programa de verão, meu filho permaneceu desconfiado de carros que diminuíam a velocidade em sua proximidade (ele ainda está desconfiado hoje). Ele evitou as calçadas, preferindo caminhar nos gramados do campus. E ele se preocupava continuamente em ser considerado racialmente estranho ou diferente.

A história continua abaixo do anúncio

* * *

Propaganda

Aqui está a diferença entre a infância negra do meu filho e a minha própria. Não apenas fui atacado pela palavra com n muito antes na vida - aos 7 anos, quando visitava parentes em Memphis - mas também tive muitas outras experiências que diferenciaram minha vida da vida de meus amigos de infância brancos. Não havia como eles esquecerem que eu era diferente. Os tempos, de fato, ditavam que não se esquecessem; nossa situação seria inevitavelmente racial.

Quando minha família se mudou para nossa casa em um bairro de brancos no subúrbio de Nova York em dezembro de 1967, no auge do movimento do poder negro e das marchas pelos direitos civis do reverendo Martin Luther King Jr., a integração não - em tudo - significa assimilação. Então, meu pequeno afro, as três camisetas africanas estilo dashiki que eu usava na escola a cada duas semanas e o frango frito ao estilo sulista e fatias de melancia que minha mãe sulista colocou com amor na lancheira da escola, todos provocaram surpresa e perguntas das crianças brancas que me olhavam com desconfiança enquanto caminhavam para a escola ou se sentavam comigo no refeitório. Afinal, na década de 1960, foi um acontecimento - e geralmente não sem problemas - quando uma família negra integrou um bairro branco. Nossas boas-vindas não foram nada parecidas com o retrato comicamente ingênuo realizado por Sidney Poitier e os membros liberais da família de sua noiva branca no filme Adivinha quem está vindo para o jantar , que abriu no mesmo mês em que nos mudamos.

A história continua abaixo do anúncio

Não se tratava de pausas estranhas, olhares demorados e tentativas sutis de lançar a sombra em nossa direção. Muitas vezes era gritante e às vezes feio. Os corretores se recusaram abertamente a mostrar as casas aos meus pais em qualquer um dos bairros que solicitamos e, assim que encontramos uma casa nos classificados de domingo do New York Times, o vendedor exigiu um preço quase 25% mais alto do que o listado no jornal. (Meus pais pagaram.) Um dia depois que mamãe e papai assinaram o contrato, um pequeno grupo de vizinhos fez circular uma petição que delineava seu desejo de comprar preventivamente a casa do vendedor para evitar a venda para nós. Meus pais estavam tão inseguros quanto a essa nova aventura racial que mantiveram nossa casa anterior por mais quatro anos - alugando-a por um contrato anual - apenas para garantir, como minha mãe sempre advertia, com apreensão na língua.

Propaganda

Chamados de família negra que se mudou para o Soundview, nunca nos sentimos em sintonia com o que nos rodeava. Um ano depois de se mudar, meu irmão de 9 anos estava me puxando por nossa rua tranquila em sua perua Radio Flyer vermelha e branca quando fomos abordadas por um carro de polícia que berrava uma sirene. Um oficial saiu gritando: Agora, onde vocês roubaram aquela carroça? Apontando sem fôlego para nossa casa a poucos metros de distância, tentamos explicar que era a nova carroça do meu irmão, mas o policial nos conduziu para o banco de trás. Nossa angustiada mãe ouviu a sirene e correu por três gramados para intervir. O que mais me lembro é como ele capturou a impotência e o isolamento racial que definiram nossa infância naquele bairro.

Nunca encontramos armas sacadas ou disparadas como as enfrentadas por adolescentes negros desarmados Trayvon Martin em Sanford, Flórida, ou Michael Brown em Ferguson, Missouri. Mas fui seguido, parado e questionado em lojas locais e nas ruas locais com freqüência suficiente para me perguntar se meus pais teriam sido mais capazes de nos proteger dessas raças raciais se fossem ricos, famosos ou poderosos - ou se eles tivessem se familiarizado melhor com o mundo branco em que nos imergiram. Talvez eu fosse ingênuo ao pensar que, se eles tivessem sido criados fora de escolas e bairros segregados do sul, teriam sido mais capazes de nos ajudar a navegar pela vida que estávamos levando. Nos anos 1970, imaginei que os filhos privilegiados de negros ricos e famosos como Diana Ross, Bill Cosby ou Sidney Poitier não fossem afetados pelos insultos e paradas que enfrentávamos.

A história continua abaixo do anúncio

Mesmo que a ideia não estivesse totalmente formada, de alguma forma presumi que o privilégio isolaria uma pessoa da discriminação. Isso foi anos antes de eu aprender sobre a pesquisa de Peggy McIntosh, a professora do Wellesley College que cunhou a expressão privilégio masculino branco, para descrever as vantagens inerentes que um grupo em nossa sociedade tem sobre outros em termos de liberdade de interrupções discriminatórias, perfis e prisões . Quando adolescente, não tive uma visão tão sofisticada, a não ser para desejar ser privilegiado o suficiente para escapar do preconceito que encontrei.

Propaganda

E esse era o objetivo que tínhamos em mente quando minha esposa e eu criamos nossos filhos. Ambos tivemos carreiras em escritórios brancos que representavam o que havia de melhor em direito, banco e consultoria; freqüentávamos escolas e dividíamos quartos de dormitório com amigos brancos e tínhamos fortes laços com nossa comunidade (incluindo meu serviço, nos últimos 12 anos, como presidente do conselho de polícia do condado). Eu tinha certeza de que meus diplomas em Princeton e Harvard Law e privilégio econômico não apenas me capacitariam a navegar pelos bairros e instituições predominantemente brancos que meus filhos habitavam, mas também forneceriam um casulo para protegê-los do preconceito que eu havia encontrado enquanto crescia. Minha esposa e eu usamos nosso conhecimento da vida da classe alta branca para envolver nossos filhos e filha em uma armadura social que sentíamos que repeliria ataques discriminatórios. Nós os vestimos com uniformes que esperávamos que os ajudassem a escapar do traçado de perfis em lojas e áreas públicas: moletons em tons pastéis sem capuz; calças cáqui não largas, bem passadas, com cinto e sem folga; tênis branco bem amarrado; Sapatos Top-Sider; blazers conservadores; laços de representação; cabelo cortado rente; e sem óculos de sol. Nunca use óculos de sol.

Nenhum policial excessivamente zeloso ou dono de loja iria traçar o perfil de nosso filho como um ladrão de lojas da vizinhança. Com a dicção impecável e o comportamento deferente de nosso filho, nenhum vizinho ou parente namorado jamais se preocuparia que ele estivesse vigiando sua casa ou quintal. Vendo a relutância dos táxis em parar para ele em nosso bairro de East Side Manhattan, e notando como algumas mulheres brancas agarraram suas bolsas quando ele passou ou entrou em um elevador, sugerimos ainda mais regras para nossos três filhos:

fha comprador de casa pela primeira vez
A história continua abaixo do anúncio

1. Nunca corra sob a vista de um policial ou segurança, a menos que pareça que você está correndo para se exercitar, porque um observador cínico pode pensar que você está fugindo de um crime ou prestes a agredir alguém.

Propaganda

2. Carregue um pequeno gravador no carro e, quando você for o motorista ou passageiro (mesmo no banco de trás) e o veículo tiver sido parado pela polícia, mantenha as mãos erguidas, onde possam ser vistos, e mantenha um contato amigável e comportamento não questionador.

3. Sempre feche bem o zíper da mochila ou deixe-a no carro ou no caixa para não ser suspeito de furto.

4. Nunca saia de uma loja sem recibo, por menor que seja a compra, para não ser acusado injustamente de furto.

A história continua abaixo do anúncio

5. Se você estiver indo para caminhos diferentes após uma reunião com amigos e estiver usando táxis, peça a seu amigo branco para chamar seu táxi primeiro, para que você não fique sem transporte.

6. Quando não tiver certeza sobre o traje adequado para uma data de jogo ou festa, opte por ser mais formal em sua escolha de roupas.

Propaganda

7. Não faça caminhadas em qualquer bairro residencial após o pôr do sol, e nunca carregue nenhum objeto de cor escura ou metálico que possa ser confundido com uma arma, mesmo uma lanterna não iluminada.

8. Se você tiver que usar uma camiseta em um evento de recreação ao ar livre ou em uma rua pública, ela deve ter o nome de uma escola respeitada e reconhecida estampada na frente.

9. Ao entrar em uma pequena loja de qualquer tipo, faça contato visual amigável com o lojista ou caixa, sorria e diga bom dia ou boa tarde.

Essas são apenas algumas das regras humilhantes que minha esposa e eu aplicamos para manter nossos filhos mais seguros enquanto vivemos vidas integradas. Durante anos, nossos filhos - que ouviram histórias de policiais prendendo ou atirando em adolescentes negros por engano que os policiais pensavam que estavam pegando uma arma ou correndo em sua direção de forma ameaçadora - registraram seu aborrecimento por ter de segui-los. (Minha filha de 12 anos percebeu a importância das regras quando, no final de agosto, ela e eu fomos parados por um policial do condado que aparentemente estava curioso sobre um homem negro dirigindo um carro caro. Mais tarde ele se desculpou.)

Não muitos meses atrás, meus filhos e eu nos sentamos na ampla sala de estar de dois banqueiros negros em Rye, NY, que reuniram três dúzias de pais afro-americanos abastados e seus filhos para um workshop sobre como interagir com os policiais em sua maioria comunidades brancas. Dois detetives da polícia e dois juízes do tribunal criminal - todos afro-americanos - forneceram sugestões práticas sobre como minimizar a probabilidade de os adolescentes serem identificados ou receberem um taser ou tiro por engano por seguranças ou policiais inexperientes. Alguns dos pais e a maioria das crianças sentaram-se presunçosamente, passando travessas de vegetais e salmão defumado - embora ajudasse a ter as aulas reforçadas por policiais, todos nós já tínhamos ouvido isso muitas vezes antes.

Meus filhos e eu tínhamos tudo planejado.

Ou assim pensamos.

* * *

O incidente do colégio interno neste verão foi um momento decisivo para nós - principalmente para meu filho e seus irmãos mais novos. Ser chamado de negro foi, claro, um momento deprimente para todos nós. Mas também foi um momento que ajudou a trazer um foco mais claro ao ambiente. O fato de ter acontecido poucos dias antes do tiro policial contra Michael Brown aumentou sua repercussão para nossa família. Nosso filho adolescente não faz mais contato visual com pedestres ou motoristas que passam na rua ou calçada. Ele deixou de visitar a biblioteca da escola neste verão após o pôr do sol e agora se recusa a visitar a biblioteca do bairro, a apenas um quarteirão de distância, a menos que esteja acompanhado. Ele nos pede para suportá-lo porque, como ele explica, sabe que é improvável que a experiência aconteça novamente, mas ele não gosta da incerteza. Ele diz que agora se sente vulnerável e ressentido sempre que precisa andar sozinho.

Também foi uma lição para nós compreender que alguns homens brancos podem acreditar que tais atos realmente não são grande coisa. Liguei para um reitor do colégio interno, que parecia justificar o incidente como algo que simplesmente acontece em um lugar onde as relações entre cidade e vestido são tensas, mas ele tinha pouco mais a dizer. O conselheiro escolar do meu filho nunca me contatou sobre o incidente, agindo com a mesma indiferença que tantos pais negros esperam. Depois de procurá-los, nunca mais ouvi falar de nenhum dos dois. Como tantos brancos que observam nossas experiências, esses dois homens brancos privilegiados trataram o incidente como um acontecimento único que não exigiu acompanhamento e que rapidamente seria esquecido.

Não por culpa própria, muitos homens brancos, eu acho, não sabem ou não apreciam o privilégio masculino branco de que desfrutam todos os dias, sobre o qual a professora de Wellesley McIntosh escreveu em seus estudos de raça, gênero, classe e privilégio. Eles não têm ideia do quanto dão como certo ou sabem dos fardos enfrentados diariamente por muitas pessoas em suas próprias comunidades. Nem apreciam os efeitos persistentes de tais fardos e traumas diários. Talvez muitos sintam que o racismo é irrelevante, se não totalmente morto. Afinal, como alguns de meus colegas brancos apontaram cinicamente, quanto racismo pode haver se o país elegesse um presidente negro?

Deixe-me dizer que reconhecer que o privilégio masculino branco existe não significa que os homens brancos privilegiados sejam hostis ou racistas - ou que todas as coisas ruins que acontecem aos negros estão ocorrendo apenas por causa do preconceito racial. Mas não sou mais capaz de explicar a reação indiferente dos dois homens brancos a quem relatei o incidente do que os motivos dos dois homens brancos que chamaram meu filho de negro.

E talvez seja por isso que é tão difícil discutir de forma justa e produtiva o privilégio (ou encargos) que são desfrutados (ou suportados) por grupos aos quais não pertencemos. Por mais que eu tente ver as coisas da perspectiva de uma pessoa branca, só consigo vê-las pela experiência que tive como homem negro e tive como menino negro. Conforme nos observamos e pensamos que temos uma compreensão próxima do que significa ser negro, branco, hispânico, asiático, homem, mulher, rico ou pobre, nós realmente não temos - e muitas vezes nos encontramos olhando para cada um outro pelo lado errado do telescópio. Vemos coisas que pensamos que existem, mas na verdade não existem. E as sutilezas relevantes permanecem fora de nossa visão, iludindo-nos.

* O nome do colégio interno foi ficcional. Este ensaio foi adaptado de uma história na edição de 8 de outubro do Princeton Alumni Weekly .

Mais de PostEverything:

GiftOutline Presente Artigo Carregando ...