Eu descobri que posso perder meu cabelo. Fiquei horrorizado. Então raspei minha cabeça.

Uma foto do autor. (Mandy Lee)

Por Mandy Lee Mandy Lee é uma blogueira de comida e fotógrafa. 8 de março de 2017 Por Mandy Lee Mandy Lee é uma blogueira de comida e fotógrafa. 8 de março de 2017

Em 2012, dois anos depois que meu marido e eu, junto com nossos dois cães, nos mudamos de Nova York para Pequim, o ambiente político extremamente autoritário e a poluição mundialmente famosa levaram este autoproclamado nova-iorquino a um exílio emocional. Eu comecei um bravo blog de comida de puro desespero e miséria. Bem quando eu pensei que estava equilibrando minha infelicidade brilhantemente com raiva, em 2013, nosso buldogue francês Bado faleceu, apenas três meses depois de sua turbulenta luta contra um tumor cerebral. Então, pelos próximos dois anos, nosso bolinho maltês lutou contra uma insuficiência cardíaca congestiva aguda, que progrediu como uma montanha-russa antes de ele nos deixar em 2016. Mesmo agora, na segurança de uma retrospectiva, o extremo estresse de viver sob constante expectativa de mortes e desgostos por mais de dois anos é assustador lembrar. Mas, em vez do alcoolismo e da perda de peso bem-vinda, que achei que seria o suficiente, meu corpo teve sua própria ideia de como lidar com o luto.

Dois meses depois que Dumpling passou, meu cabelo começou a cair em quantidades anormais. Isso, para alguém que tem cabelo comprido até a cintura há uma década, era especialmente perceptível e alarmante.



Nos nove meses seguintes, comecei uma caça às bruxas por causas e queimei inúmeros dermatologistas em Pequim e Hong Kong, todos os quais me garantiram unanimemente que foi apenas um episódio de queda de cabelo por eflúvio telógeno ou queda de cabelo temporária após um evento traumático, então me mandou para casa para abraçar intimamente meus próprios pensamentos ansiosos. Francamente, se fosse apenas a queda de cabelo, que não era realmente tão severa, eu teria aceitado de bom grado suas sugestões, apesar de minha relutância e hipocondria. Mas não foi apenas a perda de cabelo. Também veio com dor. Nas áreas em que a queda de cabelo era mais aparente, também senti uma dor assustadora e fantasmagórica. Essa sensação de queimação e formigamento às vezes era sutil, às vezes enlouquecedora. A dor em si não era insuportável, mas inflamou o medo de que eu já estava gastando cada grama de energia para extinguir e, juntos, o medo e a dor dançavam em torno de uma fogueira de ansiedade incapacitante.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Eu nunca fui obcecado por meu cabelo até que ele começou a me ressentir e retaliar. E a nova obsessão me paralisou. Não me permitiu colocá-lo de lado. Proibiu-me de desviar o olhar. Ele se escondia em cada pensamento meu, quando eu colocava um suéter, quando eu tirava um chapéu, cada pequeno gesto, cada hora de vigília. Mesmo quando eu estava no êxtase da região do vinho francês em meio a toda a sua glória de verão, meu cabelo estava no fundo da minha mente (sem trocadilhos). Tudo o que senti, toquei e provei foi através de uma parede de vidro escurecido. Tornei-me uma versão sombria do meu antigo eu.

Senti vergonha da minha depressão.

Eu me atrapalhei neste pântano emocional até o final de setembro passado, quando um especialista em Nova York teve uma opinião diferente e recomendou uma biópsia. Fiz um orifício de 4 mm na parte superior do meu couro cabeludo e dois pontos que guardei por 10 dias. Poucos dias depois, os resultados chegaram.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Algumas palavras apáticas em uma impressão branca nomearam meus medos: alopecia cicatricial.

Eu sabia exatamente o que era, graças ao Google nervoso à meia-noite: uma doença inflamatória auto-imune que faz com que o corpo ataque seus próprios folículos capilares, substituindo-os por tecido cicatricial, causando queda permanente de cabelo. É raro, sem cura e pode ser tratado apenas com esteróides potentes. Mesmo assim, os pacientes quase sempre recaem.

Tecnicamente, era isso. Mas, emocionalmente, o que tudo isso significa? Quanto cabelo eu perderia? Um pouco disso? Tudo isso? Quão rápido isso progrediria? Amanhã? Dez anos depois? Estranhamente, quanto mais incógnitas o diagnóstico se espalhava na minha frente, mais rápido a névoa que havia caído sobre mim se dissipou. Ficou muito claro para mim que meu inimigo não era a queda de cabelo, afinal: eu estava em guerra comigo mesmo.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Do que eu estava realmente com medo? Sendo menos bonita? Não me interpretem mal: as aparências são socialmente relevantes, e não me preocupo em reconhecer isso. A ideia doeu. Mas ser atraente, pensei, não é a única coisa na vida - nem de longe. E quanto a vagar pelo mundo? E quanto a niboshi ramen? E quanto ao sedutor funk de queijo envelhecido não pasteurizado em pães porosos quentes? Que tal cachorrinhos, cochilos, lençóis frios em julho? E a incandescência da alegria?

Já era o bastante. Apenas algumas semanas após a biópsia, decidi que havia dado muito da minha vida à incerteza, ao medo e à ansiedade. Eu resolvi o problema com minhas próprias mãos.

Poucos dias depois, de pé no chuveiro com meu marido, contando piadas de mau gosto sobre perucas, tiramos o cabelo do meu cabelo.

A história continua abaixo do anúncio

Saí do chuveiro, fui até o espelho e dei uma olhada firme, quase indelicada.

Propaganda

Era só eu olhando para trás.

Quando eu ainda estava segurando meu cabelo, não conseguia nem comprar uma xícara de café sem me sentir constrangida, intrusiva, me perguntando se as pessoas perceberiam minha imperfeição nua. Mas agora que estou andando com a cabeça zonza que nem mesmo é muito bem feita, não poderia dar menos atenção a isso. Minha realidade mudou? Não. Só importou porque eu deixei importar. Não quero subestimar o efeito emocional desta condição sobre aqueles que sofrem dela, especialmente quando sei que, em comparação, meu caso não é o pior possível. Ou talvez ainda não. E pode, ou provavelmente vai. De qualquer forma, não importa mais: e esse é o ponto. Coisas ruins vão acontecer na vida, e eles não se importam com o que sentimos por elas.

A história continua abaixo do anúncio

Essa escolha, pelo menos, é nossa.

Propaganda

Duas semanas depois de pentear o cabelo, meu marido e eu saímos de férias para o Japão. Pela primeira vez em mais de um ano (ou talvez muito mais, para ser absolutamente honesto), senti como se estivesse vivendo de novo. Sentamos dentro de um restaurante de sushi lotado de não mais que 2,5 metros de largura e comemos um pedaço de kinmedai-no aburi nigiri (sushi de dourada com olho dourado queimado.) Sorri, um sorriso verdadeiro, como se irradiasse de dentro do núcleo, que quase parecia estranho após nossa longa separação.

Poucos dias depois, meu marido, que tem alopecia androgênica, ou calvície de padrão masculino, também raspou a cabeça. Não olhamos para trás.

GiftOutline Presente Artigo Carregando ...