Em ‘Cary Grant: A Brilliant Disguise’, a classe trabalhadora Archie Leach se torna uma lenda de Hollywood

Katharine Hepburn e Cary Grant em uma cena de Bringing Up Baby (1938). (Foto AP)

PorLouis Bayard 28 de outubro de 2020 PorLouis Bayard 28 de outubro de 2020

O sotaque pode ser a parte mais estranha de todas, pois não guarda relação com seu dialeto nativo de Bristol. Para o ouvido americano, ele é registrado como Londres, e para o ouvido inglês, ele não é registrado em lugar nenhum. Mid-Atlantic é o cobertor usual. Mas uma das lições da estimável e empática biografia de Scott Eyman, Cary Grant: A Brilliant Disguise, é que o sotaque foi construído da mesma maneira que o orador: a partir de fragmentos coletados aqui e ali.

A infância foi hobbesiana da classe trabalhadora. Vários endereços. Dias e noites sem comida ou roupa. Um pai errante e alcoólatra e uma mãe perturbada o suficiente, de acordo com os padrões eduardianos em vigor, para serem internados em um asilo. O jovem Archie Leach foi informado de que ela estava morta (e não aprenderia de outra forma até que ele já fosse uma estrela de cinema).

Ele escapou juntando-se a uma trupe de acrobatas viajantes e seguindo-a para a América. Desesperado por dinheiro, ele vendia gravatas nas ruas de Nova York, andava sobre palafitas em Coney Island por cinco dólares e cinco cachorros-quentes por dia. Em um noivado de vaudeville, ele compartilhou uma conta com uma ninfa da água, quatro focas performáticas e The Eminent Girl Saxophonist. Por força de persistência e beleza, ele encontrou trabalho como um ingênuo macho da Broadway na década de 1920, mas mesmo quando Hollywood o visitou, ele não mostrou nenhum sinal de talento exorbitante. Ele poderia ter entrado na história do cinema como o interesse amoroso um tanto rígido e distraído de Mae West se não tivesse sido misteriosamente desencadeado por uma série de comédias malucas do final dos anos 1930.

Inscreva-se para receber o boletim do Clube do Livro

Com Topper, The Awful Truth e Bringing Up Baby, o recém-batizado Cary Grant encontrou sua expressão mais verdadeira como farsa: viril e sutil, inteligente e confuso e - o que é crucial - não acreditando muito em sua própria atratividade. Como Pauline Kael escreveu em seu esplêndido ensaio The Man from Dream City, essa combinação de energia animal e acanhamento fez de Grant o homem mais seduzido publicamente que o mundo já conheceu. As atrizes o perseguiram de uma ponta a outra da tela e, nas três décadas seguintes, trabalhando com diretores tão divergentes como George Cukor, Howard Hawks e Alfred Hitchcock, ele adaptou sua personalidade altamente afiada e auto-inventada às demandas de todos gênero que o teria.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Sua recompensa foi se tornar, até sua aposentadoria em 1966, a estrela rara cuja estrela nunca vacilou.

Mesmo na remoção de hoje, pode ser extraordinário revisitar um filme como Notorious ou The Philadelphia Story ou North by Northwest e encontrar um ator cujo trabalho não envelheceu um segundo - apenas se aprofundou. Em uma sequência brilhantemente rápida em His Girl Friday, seu editor de jornal trapaceiro engana um rival não muito afiado (interpretado por Ralph Bellamy), então observa enquanto o engano é revelado e expressa espanto que o rival tenha se apaixonado por ele. Tudo passa como o bater das asas de uma mariposa, e não há como esquecer.

As co-estrelas de Grant testemunharam seu trabalho árduo, sua concentração, sua preparação. Eyman acerta em seu claro-escuro interior, aquela oscilação que nunca se resolve entre a escuridão e a luz - ou, se você preferir, entre Archie Leach e o homem que ele se tornou. Refratada por uma lente de câmera, essa luta se tornou algo como mágica; na vida real, ele se dissolveu em seus dois combatentes.

Um deles, você pode dizer, foi o pão-duro mais notório de Hollywood, afastando o terror da pobreza com empregados rígidos e entregando contas detalhadas aos hóspedes. O outro subsidiou seu bom amigo, o dramaturgo e diretor Clifford Odets, até o fim dos dias de Odets. Um era um caso perdido de ansiedade que levou quatro esposas à distração e se tornou mais controlável depois de mais de cem sessões de LSD. (Como prosélito, ele perdia apenas para Timothy Leary.) O outro adorava crianças e despejou décadas de amor diferido em sua filha no final da vida.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Mais resenhas e recomendações de livros

A dualidade foi talvez mais pronunciada quando se tratava da vida sexual de Grant. A fofoca o perseguiu desde os primeiros dias em Hollywood, quando foi fotografado espirrando água com o colega de casa Randolph Scott e, para a comunidade LGBT de hoje, tornou-se um artigo de fé que ele era um de nós. No entanto, as muitas mulheres em sua vida testemunharam um amante ardente. Por que eu acreditaria que Cary era homossexual, perguntou a terceira esposa Betsy Drake, quando estávamos ocupados fornicando? Eyman, pisando com tanto cuidado quanto uma equipe de eliminação de bombas, declara: Há evidências plausíveis para colocá-lo dentro de qualquer caixa sexual que você queira - gay, bi, hetero ou qualquer combinação que se possa esperar de um menino de rua solitário com um menino de rua senso de conveniência.

Com a boca cheia de farpas? Ou apenas o suspiro resignado de um biógrafo que não consegue entender seu assunto mais do que seu assunto poderia? Você não se parece com Cary Grant, alguém lhe disse uma vez. Eu sei, ele disse. Ninguém faz.

Louis Bayard é um romancista e crítico cujo livro mais recente é Courting Mr. Lincoln.

Cary Grant

Um disfarce brilhante

Por Scott Eyman

ligação fraudulenta de segurança social

Simon & Schuster. 304 pp. $ 35